Le lyrisme du robinet


Rédigé par - corOllule dU cHamp Du pOirier - le e

Ne rien avoir à faire... Ou plutôt ne trouver de bonnes raisons pour faire... à rien. Être fatigué aussi... de faire mais pour rien.
Alors s'occuper d'un rien.

Évidemment cela n'a sans doute aucun rapport, mais depuis qu'on a installé une vmc dans l'immeuble, qui a entraîné plusieurs jours de grands coups de marteaux pour démolir l'intérieur du conduit d'aération passive, le robinet d'eau froide de la cuisine chante... Du moins il vocalise.

Un nouveau son à ajouter à [ mon bilan des bruits ].

Il ne le fait pas spontanément, seulement si on l'ouvre en même temps que le robinet d'eau chaude. Ou bien lorsqu'on fait couler de l'eau depuis la salle de bain. Alors il se met à fuir et à entonner la Casta Diva de la "Norma" de Bellini.

En beaucoup moins mélodique, on doit le reconnaître... mais d'une intention tout autant mélodramatique.

Et ce chant improbable accompagne les tâches afférentes aux préparations des repas, au rangement des courses, au nettoyage de la cuisine, bref, mon quotidien et sa vacuité chronique.

Chaque jour j'avance sur un chemin dépourvu de destination. Pour mettre alors entre parenthèses mon cerveau sans cesse préoccupé par cette vie précaire, qui ressasse indubitablement la durabilité de ma situation économiquement non-viable, après avoir rangé la cuisine et fait la vaisselle, je procède à l'essuyage exhaustif des surfaces, et notamment de l'évier.

Je fais la même chose dans la salle de bain après la douche, je passe l'éponge sur le carrelage, la baignoire, le lavabo...

Mais l'évier exige un peu plus de technicité, et donc d'attention. Comme il est en inox, la moindre goutte d'eau séchée laisse une trace et donne un aspect sale à l'ensemble. Il s'agit donc de l'assécher à l'éponge puis de le lustrer à la microfibre, comme une carrosserie.

J'essuie les bacs, leurs rebords, et bien sûr le plan strié sur lequel est posé l'égouttoir. Et puis le carrelage. Toute l'opération requiert une certaine dextérité.

Par exemple, le coin où sont disposés les petites bouteilles du liquide vaisselle et du savon oblige une puissante souplesse de la main qui les attrape et les tient en l'air, malgré leur tendance fâcheuse à la consistance glissante, pendant que l'autre main, armée de l'éponge et avec une efficace rapidité, essuie dessous d'un coup franc avant de vite donner un coup de main à la première main d'où les bidons s'exfiltrent déjà sournoisement.

Mais le plus délicat reste encore le dessous de l'égouttoir.

Fraîchement rempli de vaisselle propre encore ruisselante, là il est nécessaire de faufiler une main puis l'avant-bras pour réussir à couvrir toute la surface, jusqu'au mur carrelé, sans risquer de soulever malencontreusement le totem de verres, de mugs, de bols, d'assiettes et de casseroles dressé juste au dessus, et de provoquer sa fracassante dégringolade. Et ça plusieurs fois avant d'arriver à faire briller toutes les cannelures qui drainent l'eau tombant en cascades et qui laisse en séchant de disgracieuses marques de calcaire grisâtre.

Toute à cette acrobatie ménagère, mon inquiétude perd alors de sa vigueur. Elle se disperse, empruntant le chemin des filets d'eau, s'étirant et affluant de l'éponge vers le fond du bac, s'agglomérant une seconde au détour d'un rebord, puis de rivière en confluent, forme un lac, s'éparpille à la mesure du barrage qui inonde un faux plat, s'écoule en suivant un dévers, pour finir par s'évaporer en mille filaments dans l'abîme des trous de la grille de la bonde.

Chaque boursouflure aqueuse annihilée du champ inoxydée est une victoire sur le champ de bataille de mes pensées circulaires, de mes réflexions angoissées, et sur la fatalité du taux de roches sédimentaires charriées dans les tuyaux par la ressource municipale. L'aspect lisse de l'élément métallisé, aménagé sur un placard pour ajouter au confort de l'eau courante, écorne les aspérités sur lesquelles s'égratignent à chaque instant mon ouï.

La maîtrise de ce sur quoi chez moi se posent mes yeux pour tenter d'étouffer partout autour le contenu sonore des occupations des autres qui s'impose à l'ouverture de mes oreilles.

La qualité de locataire est un abus de langage en ce qui me concerne. S'ajoute d'autres statuts. Témoin journalier du manque de pudeur des unes et des uns, auditeur involontaire des incivilités des autres, spectatrice assignée aux activités de toutes et tous, quand personne, jamais, ne s'inquiète du dérangement qu'il provoque. Cernée que je suis par un lot d'ahuris qui s'en tamponnent le coquillard, se moquent comme de leur première verrue de l'intimité que tout mon corps réclame et qui, à défaut, s'échine à frotter un évier pour lui faire oublier à lui-même où il est, et la misère dans laquelle il se refuse à mourir.

Presser la mousse synthétique pour en extraire tout le jus absorbé et le précipiter vers le tout à l'égout, rincer la microfibre aux hurlements de l'arrivée d'eau fraîche, jouer les sons d'agonie de mon désir de trituration, d'écrasement, d'asphyxie, d'expulsion, d'évacuation. Par l'éponge combler ma carence en moyens, ceux qui permettent la fuite, qui rendent libre de s'échapper et d'atteindre la beauté du silence et de la quiétude.

Apaiser les cris de mon cerveau par ceux du robinet. Et par le tableau immobile de l'immaculé reflet froid de la lumière du nord sur la vasque grise.

Lorsque l'eau en a tout à fait été bannie, le tumulte retombe comme une radio qu'on éteint. Et ma crispation est juste un peu moins intense. Par un enchaînement de gestes automatiques, je range alors l'éponge dans sa corbeille ventousée au carrelage, la microfibre à son crochet collé, et je m'essuie les mains au torchon pendu à la gazinière.

Les pieds nus sur le tapis, en dénouant mon tablier de mes doigts encore humides, mon regard englobe toute la pièce, se heurte à la dureté pâle des murs qui m'entourent, et déjà ma pensée est prise en otage par le concert d'un chien qu'on engueule, par une brosse qu'on cogne avec entêtement sur la céramique des toilettes, par un gamin qui court, qui tombe et pleure. Et là, sans avoir à scruter la pièce durant de longues secondes, mes yeux échouent à chaque fois sur un verre ou un petit bol laissé sale sur la console juste derrière moi.

DClassé dans : Mon appartement ,Mots clés : Bruit, Cuisine, Corps

Mourir de rire


Rédigé par - corOllule dU cHamp Du pOirier - le e

C'est lui que j'ai entendu le premier, le voisin du dessous. À peine deux jours après mon emménagement, en fin d'après-midi, j'entends soudain de la musique de variétés jouée depuis mon plancher. C'est sans doute la seule fois de ma vie que je n'ai pas hésité une seule seconde avant d'aller réclamer à un voisin qu'il tienne compte de ma présence.



Je suis descendue par l'escalier, j'ai frappé, un peu attendu, puis la porte s'est ouverte sur un homme plus petit que moi, chauve, bien enrobé, portant lunettes métalliques sur un visage insignifiant, au regard vide et à la voix extrêmement fluette. Je me suis alors légèrement détendue, j'ai même souri, et je me suis présentée avant de lui demander poliment de baisser le volume de sa chaîne. Il n'a pas rechigné, s'est même excusé.

Le lendemain, cependant, à la même heure, je devais déjà redescendre, cette fois excédée, pour taper lourdement à sa porte. J'étais tellement en colère que je n'ai d'abord pas dit un mot. Mes jambes tremblaient. Je venais de passer dix ans dans une très grande ville à subir les nuisances multiples d'un voisinage odieux, témoin malgré moi de la détresse sociale, de violences conjugales, d'abus de confiance, de maltraitance, de bagarres de rue, d'incivilités de toutes sortes. J'avais tout juste réussi à m'extirper de ce passage, et je réalisais que, finalement, rien n'allait jamais cessé.



Face à ce nouveau voisin, et à l'avenir qui se profilait comme identique au passé, le souffle coupé, je réitérai en balbutiant ma demande de respect, et contre toute attente, je n'eus plus à intervenir. Ce qui pour autant n'en a pas moins contredit mon pressentiment.

Car très vite après la réussite de cette entente à l'amiable, le bruit que j'avais fui de la grande métropole, celui qui cogne sournoisement dans le diaphragme, qui agrippe le ventre, crispe la mâchoire et raccourcit la respiration, ce sont les autres locataires, à tous les étages ou presque, qui se sont appliqués à le provoquer. Avec zèle. Disputes, cris, dégringolades, poursuites, hurlements, claquements, pleurs...

Le seul qui se marre dans cet immeuble, c'est mon voisin du dessous.



La configuration aurait pu inciter tout le monde à un peu plus de savoir-vivre qu'en règle générale, mais il n'en est rien.

En effet, la structure de l'immeuble est tellement mal conçue qu'elle agit comme une caisse de résonance et transmet toutes les vibrations. Des fondations en béton armé aux cloisons en briques creuses, en passant par la cage d'escalier en parpaings, les sons se propagent dans toutes les directions. Un bâtiment tendu comme la peau d'un tambour, jusqu'à donner la sensation d'un édifice en équilibre qui tangue lorsqu'il subit la force d'une violente tempête.

Du coup, quoi qu'on fasse, même si en faisant attention, comme mon voisin du dessous, cela rend les lieux clairement plus supportables, impossible de préserver une complète intimité. L'immeuble nous trahit. Chaque jour un peu plus, on perçoit les autres. Ainsi, lui et moi, on s'entend vivre. Du moins c'est surtout aux aurores, depuis mon lit, à moitié aspirée encore par mes rêves, que je peux être témoin auditif de son rythme quotidien.



Se levant très tôt, à cinq voire quatre heures du matin, je l'entends qui s'extirpe de son sommier à ressorts dans des craquements grinçants, ouvrir le cliquetis de son volet roulant, puis parcourir son logement, durant plusieurs dizaines de minutes, durant des heures certains dimanches, dans une succession d'allées et venues, avec ses savates qui claquent. Je l'imagine aérer et faire son lit, ranger des vêtements, faire la poussière, balayer, plier du linge. Parfois s'élève le son fondu et nasillard d'une radio qui débite son flot continu d'infos préformatées.

Puis les savates s'éloignent et le calme retombe. Sans doute rejoint-il sa cuisine pour y manger à sa table en formica des tartines beurrées avec un large bol de café noir. Parfois, alors que le sommeil m'enrobe à nouveau dans l'inertie moelleuse de mon oreiller en plumes, tombant comme une feuille à l'automne, soudain claque un larynx qui se contracte, se tord sous de violents spasmes, échappe les râles d'une gorge qu'on racle et des salves de gargouillis.

Un jour j'ai d'abord cru qu'il faisait une attaque, puis une crise d'asthme. Plus tard dans la journée, je lui ai même amicalement glissé dans sa boîte aux lettres une liste d'huiles essentielles susceptibles de le soulager. Qu'il a promptement remis dans ma propre boîte, un peu chiffonnée... Quelle andouille je fais.



Au fil du temps, j'ai fini par envisager que cet homme souffrait d'une maladie professionnelle. Atteinte des voies respiratoires ou du foie. Empoisonnement par une exposition prolongée à des composés toxiques. Ou bien, certains soirs, est-il un peu trop amateur d'alcool ? Combien de fois ai-je sursauté au bruit mat d'une bouteille qui tombe et roule sur le plancher. À moins qu'il soit en proie à un stress intense, juste avant de partir à son travail, renvoyant son petit déjeuner dans le sens inverse, plié en deux au dessus de son lavabo, l'acidité abîmant ses cordes vocales.

J'ignore tout à fait de quoi il retourne en réalité. Et je dois d'ailleurs reconnaître que ces épisodes se produisent maintenant de plus en plus rarement. Peut-être l'effet d'une prescription adaptée, ou l'origine du stress qui a disparu. Cependant sa voix reste étouffée, haut perchée et légèrement cassée, lorsqu'en se croisant il me salue.

Souvent, quand c'est à la nuit tombée, ces yeux alors écarquillés, presque aucun son ne sort de sa bouche. Je crois que de m'entendre circuler dans les communs sans éclairage, ayant pris l'habitude de ne jamais allumer la minuterie, le déconcerte au point de me soupçonner des origines slaves et un lit cercueil.



Ce locataire, célibataire, aux journées réglées comme du papier à musique, écoutant tous les lundis en fin d'après-midi la sélection musicale proposée par un magazine culturel auquel il doit être abonné, ronflant la nuit comme une forge, passant chaque fin de semaine dans un logement pris en sandwich entre de multiples vacarmes, a la politesse et l'humeur égales.

Par le conduit d'aération passive dans les toilettes, si le hasard fait que nous nous trouvons superposés, chacun dans la même pièce, lui et moi contraints à la même nécessité biologique, je l'entends parler tout seul.

Sollicité par de très rares visites, jamais en soirée pour un apéritif ou un dîner, jamais, ne se démarquant par aucun éclat, ce petit homme sans relief, ce voisin qui me salue avec le timbre de Nana Mouskouri, met tous les matins ses lourdes chaussures de sécurité avant de partir pour toute la journée, quelle que soit la couleur du ciel.

Et chaque soir, revenant de l'épicerie avec du pain, il monte les étages, tourne silencieusement la clé dans sa porte et, après avoir tourné un peu dans son logement, pris une douche, enfilé ses pantoufles et peut-être quelque anxiolytique, une fois bien installé devant sa télévision, il rigole.



DClassé dans : Mes voisins ,Mots clés : Bruit, Chambre, Matin, Savoir-vivre

Le cacao de la médiathèque


Rédigé par - corOllule dU cHamp Du pOirier - le e

À croire que le bruit est mon obsession. Ceci dit, il faut bien reconnaître que dans le monde d'aujourd'hui, le silence est un luxe que peu d'entre nous a les moyens de s'offrir, autant que la douce et harmonieuse vue d'un paysage naturel.



Pour échapper à l'épuisement que suscite chez moi le bruit dans mon appartement, je sors. Je vais dans un café, ou plus fréquemment à la médiathèque.

Pourtant, dehors le bruit est aussi au rendez-vous. Le bruit et l'odeur...

Quand on se déplace exclusivement à pieds et en bus, les oreilles et le nez mangent en continu du klaxon, des sirènes, du pot d'échappement débridé, comme des particules fines de diesel, de l'haleine à la mauvaise bière et du tee-shirt synthétique saturé de transpiration.



Même dans des lieux dédiés au calme et à la concentration comme la médiathèque, peu d'usagers ont l'intelligence du savoir-vivre qui incite à parler en chuchotant, à porter une chaise plutôt que de la traîner, à éteindre la sonnerie de son téléphone et à éviter d'y répondre quand il se met à grésiller à tue-tête "Il tape sur des bambous et c'est numéro un...."

De mon point de vue, la médiathèque de ma ville est également un bâtiment très moche.

Toutes ces surfaces de béton comme autant d'aires stériles me dépriment. Cet édifice gagnerait en chaleur s'il se parait de persiennes en bois et de matières végétales. Tant de techniques maîtrisées aujourd'hui permettent de climatiser et orienter le soleil qui frappent trop directement une baie vitrée, mais aussi de verdir en verticalité, d'étoffer les façades de chlorophylle, d'épaissir leur surface de tiges et cuticules, de feuilles persistantes et autres lignines enracinées, d'orner d'arabesques et de guirlandes vivantes, bigarrées, panachées et convolutées.



Cependant à l'intérieur l'accueil est moins catastrophique.

Bien qu'il manque un peu partout de tables et de chaises, et que le rez-de-chaussée où loge le comptoir de l'Artothèque serait idéal pour y disposer un vrai café, l'endroit cependant apporte quelques compensations pour qui cherche un refuge pour étudier, lire, s'informer, jouer, méditer, surfer sur le net, écouter de la musique, et même déjeuner sur le pouce, socialiser...

Bref... se changer les idées.

En fait, en ce qui me concerne, je distingue cinq bonnes raisons d'aller à la médiathèque.



➊ L'absence de distraction ménagère

En dehors de chez soi et loin de son frigo, entouré de livres et de journaux, point de diversion du type couche de poussière que l'on aperçoit soudain sur ses étagères. Extraite de mon habitat et de ses distractions intempestives, postée à une table dans un décor qui n'est pas le mien, le moment dont je fixe seule la durée se prête plus facilement au détachement et au travail intellectuel.



➋ Le spectacle de la rue et des gens

Sans conséquence sur la concentration, pouvant même au contraire favoriser l'assimilation et l'imagination, si l'on a une place assise près d'une baie vitrée, on peut poser son regard un instant sur un reflet de soleil dans une chevelure, un nuage qui s'étire, la fenêtre de l'immeuble d'en face qui s'ouvre. Puis on revient à son ouvrage, les neurones quelque peu réactivés.

De même à l'intérieur de la médiathèque. On regarde les choses s'égrener autour de soi, un visage centré sur une copie qu'un stylo noircit, des doigts qui dansent sur un clavier, des lèvres qui effleurent le titre d'un livre survolé. Dehors et dedans, voir le flot et le flux des choses avec la jouissance de n'y prendre aucune part.



➌ L'unité de temps

Cette posture d'ailleurs donne au temps un tout autre rythme. Soit qu'il accélère follement quand on est pris par un sujet, plongé dans des ouvrages et des prises de notes. Soit qu'il freine soudain de ses grands pieds - oui le temps chausse grand - et s'effiloche en de multiples secondes suspendues au geste d'un enfant, à l'œil malicieux d'un joueur d'échec, à la bouche crispé d'un buveur de café brûlant, à l'élégance d'une grande femme aux cheveux blancs qui traverse le hall, à une main qui se glisse dans un chignon.



➍ Le hasard de la convivialité

Dans le hall, plusieurs tables, hautes et basses, fauteuils et canapés sont disponibles pour se détendre. Rien n'empêche de s'y installer également pour travailler, mais dans ce cas, il faut être dans de bonnes dispositions quant à cette tendance attachée au lieu qui porte les gens à la curiosité et à entamer facilement avec vous une conversation. La disponibilité s'impose pour la rencontre. Pour aborder le sujet de la couverture du magazine que vous lisez, de la climatisation toujours un peu trop froide, de la pluie qui commence à tomber, du livre et du cahier ouverts qui trahissent à la vue de tous l'objet de votre étude, ou de la monnaie qui manque pour une barre de chocolat.

➎ Le cacao liquide

En parlant de chocolat, dans ce même hall est à disposition un distributeur de réconfort, sous forme de caféine principalement, mais aussi de différents thés et d'une préparation industrielle déshydratée appelée "Cacao fort" à laquelle va ma préférence. Tout à fait mousseux, parfumé mais pas trop sucré, c'est une douceur liquide et veloutée que je recommande chaudement.



DClassé dans : Ma ville ,Mots clés : Bruit, Autonomie, Savoir-vivre, Couleurs